1月12日，在清晨的薄雾中，记者登上舰艇，与运送物资的官兵一同来到黄海深处的长门岩岛。

　　与大陆最近直线距离21海里，主峰海拔85.2米，一座写有“黄海前哨”的哨碑立在山顶，无淡水、无居民、无航班，“3公里需要折返跑”“一条路上9个坡”“400米障碍训练场还拐着弯”构成了这座面积仅有0.16平方公里小岛的标签。

　　驻守在长门岩岛上的北部战区陆军某海防连战士们喜欢把岛上叫作“家”，和远在陆地的家不同，这里没有繁华的街道，只有满山不知何时扎根在此的耐冬花，耐冬就是岛上官兵的象征，这种花四季常青，越冷越艳，也由此形成了长门岩岛传承已久的“耐冬品格”：扎根海岛、坚韧不拔、凌霜傲雪、热情奔放。

　　船上载的是市委、市政府送来的慰问品和年货，对于战士们来说，“来船”是像过年一样高兴的事。货物被从船上卸下来，通过缆车运上山。“没有缆车时，这些物资都是岛上官兵们肩扛手提运上山的。”指导员南建阳说。“前不久，青岛市退役军人事务局又给岛上送了一部新的运货装置，不日就会安装投用。”

　　顺着缆车向东看，是一片太阳能光伏板，在没通市电之前，岛上的供电全靠太阳能和一台发电车。2020年7月底，经过军地双方的16次推进会、9次实地勘察，长门岩岛正式通电，结束了58年没有长明电的历史。同时，岛上原有光伏及储能设备就地接入，构建了微型多能互补能源互联网，通市电后，5G信号基站、灯光球场也先后建起。“我刚上岛时，别说视频通话，就连给家里打一次电话都要断六七次。”上岛8年的韩二超说。现在，韩二超想家的时候再也不用看照片了，他能在明亮的宿舍里和家人视频通话，看看家里的新变化。

　　说起通电后的方便之处，战士们你一言我一语：从前岛上取暖，只能靠一个小小的锅炉房和战士们的“一身正气”，现在有了空调，哪怕外面海风刺骨，屋里也总是暖洋洋的；以前过年岛上组织文艺晚会，节目演到一半，灯忽然灭了，战士们点着蜡烛过了年，现在的岛上灯火通明，“摸黑过年”的日子一去不复返了……

　　沿着岛上的红心路上山，一块刻有“我在海岛上大学”的石头立在刚刚修缮完成的图书室旁。“之前的图书室夏天漏雨、冬天返潮，藏书也旧了。2022年，市退役军人局为我们重新修缮了图书室，增加了不少多媒体设施，崂山区政府还送来了4000多本新书。”班长赵徒说，“这次上岛的，还有市退役军人局为我们购置的书和设备，现在的图书室温暖干净，大家都喜欢来这里看书。”

　　战士们说，天气晴好的时候，岛上可以看到云霭中秀丽的崂山，总能让人想起远方的家。1993年出生的连长李晓龙自己还是个年轻人，却当起了一群更年轻的战士的“大家长”：很少有人知道，他的妻子放弃了深圳稳定的工作，跟着他来到了青岛，可隔着一道海，两人还是聚少离多；21岁的炊事员赵兴是个重庆男孩，去年上岛，是他第一次见到大海，也是第一次离家过年，和亲人分隔两地，他也有点想家，但“还要给战友做年夜饭”的念头让他没时间想太多；一开始普通话都不流利的新疆小伙西尔扎提·阿布都喀地尔在战友们的帮助下，已经成为班里的政策宣讲员；战友带上岛的生日蛋糕刚到，过生日的张政却要下岛执行任务了，大家在码头上匆匆为他过了个简易的生日……这些官兵中，年纪最小的只有20岁，年纪最大的也不过30岁出头……一代代年轻人将青春献给了海岛，守护着祖国海疆的安宁与和平。

　　正如官兵间口口相传的《长门岩岛战士之歌》中所唱的一样：“战士把对祖国的忠诚注入云霄，战士把对母亲的爱写进海岛。”守卫祖国，守卫“第二故乡”。寒来暑往，长门岩岛始终以磐石的坚韧，注视着奔涌的大海。忠诚守卫祖国海疆，战士们沸腾的心从来未曾冷却。